年终总结多云坚定
2025 · 冰河之下仍有微光
2026年的元旦刚过，窗外是南方少见的湿冷。我坐在惠州南昆山的一家温泉民宿里，泡完汤，裹着浴袍，敲下这篇年终总结。这一年，像坐了一整年的过山车——没有预告，没有安全带，只有不断加速的失重感。 ## 工作：从“以为能长久”到“又一家创业公司” 今年换了几份工作。
Letter №2전문 읽기 →
더 먼 수첩
Anno
2026
1 letter
Anno
2024
1 letter
初八早上，闹钟一响，比平时上班还清醒。
不是因为多有斗志，而是心里很清楚：
假期已经演完了，彩蛋也看完了，接下来要开始一年一度的“长篇连载”。
窗外零零星星还有几声鞭炮，微信群里的拜年表情包来得有点过期，桌上是吃了一半的坚果和黏牙糖。按剧本，这应该是“新年真正开始”的仪式时刻，但那种“新的一年，要开机了”的兴奋感，却越来越淡，甚至有点说不清的空。
小时候的“年味”，很简单也很粗暴，都是看得见摸得着的：
那时候的“有意思”，来自一种稀缺感：
平时没有的、不给的、不允许的，到了年里突然都开了绿灯。
长大以后，这些东西一件一件在缩水：
形式差不多还是那一套：贴春联、守岁、拜年、走亲戚。
但参与的人，心态早就不是当年那个版本了。
有的人把春节当合法长睡的休眠舱，
有的人把春节当一年里唯一可以堂而皇之“放空”的庇护所，
还有的人，只是在机械完成流程，等日常生活重新接管。
“年味淡了”这句话，本身都快被说到没味道了。
可它背后确实有个现实：
当物质刺激和娱乐方式在一年中的平日都被填得很满，“过年”这件事本身，就很难再扮演“惊喜集中供货商”的角色。
如果要选一个最能代表“仪式感还在，情绪却对不上号”的东西，今年的春节联欢晚会大概当之无愧。
小时候看春晚，是全家人围在电视前的正经事：
主持人一报“下面请欣赏”，你会下意识安静下来。
小品笑点也许并不高级，但第二天一定会被拿出来复盘若干轮。
今年的春晚，给人的感觉却很微妙：
它当然还是一台节目，但更像一场由 AI 主导的新品发布会。
你会有一种很强烈的错位感：
嘴上说的是“阖家欢乐、团圆喜乐”，
但画面呈现出来的，却是“流畅的流程、精准的脚本、无差错的技术展示”。
就像一场压力巨大的 AI 发售会：
这种高度可控、精密排布、节奏毫不犯错的完美，对技术来说是加分，对“联欢”这件事来说，却是一种莫名的降温。
因为真正的“联欢”，一定是允许一点点偶然和意外的。
但在今年的春晚里，那些“人味”似乎被挤压在算法允许的边界里——
情绪被像素级打光，笑点被精准收纳，所有的“感动”看起来像是按 KPI 设计出来的。
更讽刺的是，当观众一边看着这台近乎“机器级完美”的节目，一边拿着手机刷着真正由算法驱动的内容流，结果反而是：
短视频的信息流，比春晚更诚实地迎合你的口味。
于是春晚就变成了一场奇怪的体验：
台上像 AI，台下刷着 AI 推荐，
人反而成了中间最不重要的一环。
当然，春晚的“没意思”，并不是今年才突然掉线。
只是今年这股“AI 发售会”的气质，把那种疏离感进一步放大了。
很多家庭客厅里的真实场景，大概是这样的：
春晚还在，它并没有“消失”。
只是它从一个“必须被观看的内容”，慢慢滑向一个“被允许存在的背景”。
问题也许不在于节目组“不够用心”，而在于时代：
指望一台晚会给所有人提供同一份情感套餐，本身就是一件几乎不可能完成的任务。
于是，春晚最后剩下的使命就只剩一个：
证明这个晚上，电视台还记得要陪你跨年。
至于你有没有在看，就不是它能管得了的了。
在这样一个“年味淡、春晚像 AI 发售会”的背景下，初八开工就显得格外真实。
公司群恢复活跃，
请假、报平安、堵车、行程码截图，重新回到日常信息流。
朋友圈里开始出现熟悉的画面：地铁扶手、工位咖啡、电脑桌面、会议室打卡。
过去的我们，会给这天一个相对体面的话术——
“好了，玩也玩了，该收心干活了。”
但如果诚实一点，会发现今年大多数人的状态可能是：
“其实也没怎么玩出什么花来，那就……继续上班吧。”
这个想法听起来有点丧，但某种程度上，它反而是一种清醒：
当你不再强迫自己“在节日一定要快乐”，
你也就有机会认真承认一件事：
真正要长期相处的，是那几十个普通的周一，而不是那短短一个除夕。
“过年没意思”“春晚像 AI 发售会”，说出口很容易，
但如果停在这儿，就只是统一做了一次观众席上的集体吐槽。
更难的部分，是后半句：
既然外面的节目很难再给你“意义套餐”，那接下来要怎么办？
大概只能慢慢学会一件事：
在这些肉眼可见的“没意思”之中，自己动手挖一点小意思出来。
比如：
换句话说，在一个连春晚都快演成 AI 发布会的时代，
期待“别人帮你设计好意义”，本身就是一件注定失望的事。
人和机器的差别，大概正在这里：
机器可以无限复用同一套脚本和灯光，人却始终会对“千篇一律”感到厌倦。
你可以把这个厌倦，当成一个 BUG；
也可以把它，当成一个提醒——
提醒你别把“如何好好过日子”这件事，外包给一个晚会、一个节日、或者一个算法。
写到这里，窗口外的鞭炮声已经听不见了，小区门口贴着的“新春快乐”横幅在风里有气无力地晃，便利店的“春节营业时间调整”告示也被撕掉了一半。
热闹退场得很快，普通却会待很久。
初八开工，没有多么高大上的意义，也不必硬扯成什么“命运更新”。
它更像是系统弹出来的一个提示框：
“长假模式已结束，即将切换回日常。
是否继续运行当前版本？
还是要自己动手，尝试升级一下？”
如果一定要许一个跟“新年”有关的愿望，那大概就是——
在接下来这些看似“没意思”的日子里，
少一点被节目单牵着走，
多一点由自己定义的小节奏、小兴趣、小目标。
这样一来，就算明年的春晚继续往“AI 发售会”的方向一路狂奔，
你也不会太失望。
因为你知道，真正值得期待的更新，从来不在那台电视里，
而在你自己身上。