初八的闹钟
初八早上，闹钟一响，比平时上班还清醒。
不是因为多有斗志，而是心里很清楚：
假期已经演完了，彩蛋也看完了，接下来要开始一年一度的“长篇连载”。
窗外零零星星还有几声鞭炮，微信群里的拜年表情包来得有点过期，桌上是吃了一半的坚果和黏牙糖。按剧本，这应该是“新年真正开始”的仪式时刻，但那种“新的一年，要开机了”的兴奋感，却越来越淡，甚至有点说不清的空。
过年怎么慢慢变得“没意思”了
小时候的“年味”，很简单也很粗暴，都是看得见摸得着的：
- 新衣服要提前偷试，镜子前来回照；
- 压岁钱要提前算好，掰着手指头规划用途；
- 鞭炮要偷偷囤着，等大人不注意就冲下楼；
- 亲戚饭局是一场场轮番上演的“社交新地图”。
那时候的“有意思”，来自一种稀缺感：
平时没有的、不给的、不允许的，到了年里突然都开了绿灯。
长大以后，这些东西一件一件在缩水：
- 新衣服：平时随手网购，过年反而懒得加一单；
- 红包：角色从“收”为主变成“发”为主，还要算预算；
- 亲戚聚会：从期待新鲜八卦，变成熟悉的问卷调查——
工作咋样、收入多少、买房没、结婚没、二胎呢？
形式差不多还是那一套：贴春联、守岁、拜年、走亲戚。
但参与的人，心态早就不是当年那个版本了。
有的人把春节当合法长睡的休眠舱，
有的人把春节当一年里唯一可以堂而皇之“放空”的庇护所，
还有的人，只是在机械完成流程，等日常生活重新接管。
“年味淡了”这句话，本身都快被说到没味道了。
可它背后确实有个现实：
当物质刺激和娱乐方式在一年中的平日都被填得很满，“过年”这件事本身，就很难再扮演“惊喜集中供货商”的角色。
今年的春晚：不是联欢，是一场 AI 发售会
如果要选一个最能代表“仪式感还在，情绪却对不上号”的东西，今年的春节联欢晚会大概当之无愧。
小时候看春晚，是全家人围在电视前的正经事：
主持人一报“下面请欣赏”，你会下意识安静下来。
小品笑点也许并不高级，但第二天一定会被拿出来复盘若干轮。
今年的春晚，给人的感觉却很微妙：
它当然还是一台节目，但更像一场由 AI 主导的新品发布会。
- 镜头、灯光、舞台调度精确得像算法排练出来的；
- 主持人口播的节奏，像是从大模型里直接导出的“标准话术”；
- 每一个“温情瞬间”都能听出模板感：情绪曲线像预设的函数，而不是现场真的被某个瞬间打动；
- 各种技术概念、数字特效、虚拟形象和“智能互动”，轮番上阵，让人怀疑是在看“国家级科技展销会”。
你会有一种很强烈的错位感：
嘴上说的是“阖家欢乐、团圆喜乐”，
但画面呈现出来的，却是“流畅的流程、精准的脚本、无差错的技术展示”。
就像一场压力巨大的 AI 发售会：
- 每一个节目都是一个“功能模块 demo”；
- 每一次“互动”都是一次“用户体验场景展示”；
- 镜头扫到观众席，你能想象后台有个看不到的指标：某个“氛围评分”在实时更新。
这种高度可控、精密排布、节奏毫不犯错的完美，对技术来说是加分，对“联欢”这件事来说，却是一种莫名的降温。
因为真正的“联欢”，一定是允许一点点偶然和意外的。
但在今年的春晚里，那些“人味”似乎被挤压在算法允许的边界里——
情绪被像素级打光，笑点被精准收纳，所有的“感动”看起来像是按 KPI 设计出来的。
更讽刺的是，当观众一边看着这台近乎“机器级完美”的节目，一边拿着手机刷着真正由算法驱动的内容流，结果反而是：
短视频的信息流，比春晚更诚实地迎合你的口味。
于是春晚就变成了一场奇怪的体验：
台上像 AI，台下刷着 AI 推荐，
人反而成了中间最不重要的一环。
春晚沦为 ‘背景噪音’ ，不是今年才开始
当然，春晚的“没意思”，并不是今年才突然掉线。
只是今年这股“AI 发售会”的气质，把那种疏离感进一步放大了。
很多家庭客厅里的真实场景，大概是这样的：
- 电视上春晚开着，亮度当成背景光用；
- 声音调到一个“不打扰聊天”的音量；
- 大家各自低头刷手机：短视频、抢红包、游戏开黑；
- 只有当节目组发起“某某平台扫码互动”的时候，大家才会短暂统一动作——掏出手机，对着屏幕，再回到各自的信息流里。
春晚还在，它并没有“消失”。
只是它从一个“必须被观看的内容”，慢慢滑向一个“被允许存在的背景”。
问题也许不在于节目组“不够用心”，而在于时代：
- 当娱乐供给极度过剩，
- 当每个人的注意力被精准分割，
- 当“好笑”“感动”的定义高度个性化，
指望一台晚会给所有人提供同一份情感套餐，本身就是一件几乎不可能完成的任务。
于是，春晚最后剩下的使命就只剩一个：
证明这个晚上，电视台还记得要陪你跨年。
至于你有没有在看，就不是它能管得了的了。
初八开工：从 ‘收心’ 到 ‘冷静确认现实’
在这样一个“年味淡、春晚像 AI 发售会”的背景下，初八开工就显得格外真实。
公司群恢复活跃，
请假、报平安、堵车、行程码截图，重新回到日常信息流。
朋友圈里开始出现熟悉的画面：地铁扶手、工位咖啡、电脑桌面、会议室打卡。
过去的我们，会给这天一个相对体面的话术——
“好了，玩也玩了，该收心干活了。”
但如果诚实一点，会发现今年大多数人的状态可能是：
“其实也没怎么玩出什么花来，那就……继续上班吧。”
这个想法听起来有点丧，但某种程度上，它反而是一种清醒：
- 不再指望春节负责解决这一整年的情绪赤字；
- 不再指望春晚给自己带来某种“时代同频”的感动；
- 不再用“过年”这三个字，为日常生活里那些长期存在的问题打补丁。
当你不再强迫自己“在节日一定要快乐”，
你也就有机会认真承认一件事：
真正要长期相处的，是那几十个普通的周一，而不是那短短一个除夕。
学着在 ‘没意思’里自救，而不是等节目组救你
“过年没意思”“春晚像 AI 发售会”，说出口很容易，
但如果停在这儿，就只是统一做了一次观众席上的集体吐槽。
更难的部分，是后半句：
既然外面的节目很难再给你“意义套餐”，那接下来要怎么办？
大概只能慢慢学会一件事：
在这些肉眼可见的“没意思”之中，自己动手挖一点小意思出来。
比如：
- 春晚可以当背景音，你可以顺便和家人一起吐槽，哪怕借着“节目不行”当话题，聊几句平时不会开的口；
- 年夜饭不必在菜式上内卷，但可以保留一个只属于你们的小传统——一道固定会做的菜、一段必须要听的歌或者一个谁都不能逃过的敬酒顺序；
- 初八开工不一定非要在朋友圈立下“新年大旗”，但可以悄悄给自己设定一个只对自己生效的小目标：比如这一年里，认真把一件小事做长，而不是再刷一轮新年口号。
换句话说，在一个连春晚都快演成 AI 发布会的时代，
期待“别人帮你设计好意义”，本身就是一件注定失望的事。
人和机器的差别，大概正在这里：
机器可以无限复用同一套脚本和灯光，人却始终会对“千篇一律”感到厌倦。
你可以把这个厌倦，当成一个 BUG；
也可以把它，当成一个提醒——
提醒你别把“如何好好过日子”这件事，外包给一个晚会、一个节日、或者一个算法。
初八之后，是自己的版本号
写到这里，窗口外的鞭炮声已经听不见了，小区门口贴着的“新春快乐”横幅在风里有气无力地晃，便利店的“春节营业时间调整”告示也被撕掉了一半。
热闹退场得很快，普通却会待很久。
初八开工，没有多么高大上的意义，也不必硬扯成什么“命运更新”。
它更像是系统弹出来的一个提示框：
“长假模式已结束，即将切换回日常。
是否继续运行当前版本？
还是要自己动手，尝试升级一下？”
如果一定要许一个跟“新年”有关的愿望，那大概就是——
在接下来这些看似“没意思”的日子里，
少一点被节目单牵着走，
多一点由自己定义的小节奏、小兴趣、小目标。
这样一来，就算明年的春晚继续往“AI 发售会”的方向一路狂奔，
你也不会太失望。
因为你知道，真正值得期待的更新，从来不在那台电视里，
而在你自己身上。